偶然認識了一位香港家長，他的兒子患有粒線體病，和我是同一種，也是火星人的病人。我問，媽媽和弟弟會退化嗎？他說理論上不會，因為成年發病很罕見，尤其媽媽已經年紀不輕，但弟弟應該去做基因測試——遺傳科的覆診期在明年三月，我還未告訴媽媽，就讓風平浪靜的日子多維持一會兒吧。
放下心頭大石後，我和他聊起三個月來的不適。他說，若頭痛、嘔吐兩者同時出現，基本上與我體內的基因突變脫不了關係。「可是，」我告訴他：「兩星期前我突然沒再吐了，頭痛也似乎緩和了些。」我明顯感到自己的情況在逐漸好轉：神智比一兩個月前清醒不少、昏昏欲睡的時間大幅縮短、吃得下喜歡的食物，就連做功課的速度都加快，間中更可減掉部份止痛藥。他回應道，是啊，這病的進程正是如此，你這次應該是小型的「類中風發作」(stroke-like episode)。小型發作後的數月，缺血的粒線體會慢慢自行修復，而在這段期間裏，你將會經歷形態不定的頭痛和嘔吐。它們終會消失，你會不再吐，頭沒那麼痛，直到下一次發作。
看見最後一句，我忽爾情緒崩潰，嚎哭着留言給朋友：「假如以後要不斷經歷相同的折磨，倒不如直接發病，退化死掉算了。」說我從來沒有把身體前所未有的反常跟粒線體病聯想起來，肯定是騙人的。只是，四年了，再過四個月便五年了，我還是到最近才有些患病的實感、才驚覺自己原來這麼不堪一擊。這位爸爸叫我回去找火星人，說他是個難得一遇的好醫生。我問，覆診能讓我不再頭痛嗎？不能，醫生同樣只能開止痛藥，而藥物對粒線體病造成的頭痛未必有顯著效用；覆診會對媽媽和弟弟更有幫肋嗎？他們不是火星人的病人，但我是，我可以帶他們求醫——不會，既然他們尚無症狀，也就沒有治療的需要。粒線體病有得治嗎？沒有，但火星人至少可以為你照MRI，畢竟CT無法全面反映你腦部受損的情況。我靜默良久，任性地拋下一句：「I hate MRI.」
你們都不知道，這三個月我到底過得多麼辛苦：天天吃十幾顆止痛藥，偶爾吃完頭仍是炸裂地痛，還得瞞着媽媽偷偷吃，不敢讓她發現我其實未好；一次次跑去廁所吐，有時走着走着莫名其妙就吐了，連為什麼吐都搞不清楚，吐完還得若無其事返回辦工室座位，繼續完成畢業要求之一的無償實習；藥錢很貴，當一顆一至兩元吧，我一天起碼吃十顆。要是臨急買不到強力止痛藥，還得去診所看醫生。然而我因為不舒服，兼職請了好多天假，推掉好多次補習，並因而失去一個學生，把多出來的精力和時間，全花在上學但physically absent、做功課但爛grade、躺在沙發睡覺卻被媽媽問為何我如此清閒之上...我真的十分慶幸自己一向像頭任勞任怨的牛，平日到處打工補習𢱑獎學金儲下一筆錢，才得以暫時不受經濟壓力所困。好不容易熬到學期尾，眼看劇吐消失、頭痛減緩，我總算苦盡甘來開始復活，沒想到你居然狠狠贈我一拳說，這是個episode，所以有第一次，自然有第二三四次，直到發作或大或小地重複傷害我的大腦，人生用倒行的方式走到盡頭為止。
然後你旁觀者清，好心相勸，回去看醫生吧，是時候去處理問題的真正根源：「你有一半正常mitochondria copy，要好好保護。由50%正常去到30%正常，可不是差了20%那麼簡單。」
我不禁想起一句非常切合我當下心情的歌詞：「我本人，從來未稀罕悲壯傳奇；我本人，寧願為加班筋歇力疲。」我不過是希望順利唸完大學，找份安穩工作，平平淡淡地度過一生而已。
Search